最終回

　3月は卒業や転勤などがあり、別れの季節だ。私の娘も無事大学を卒業し、旭川に帰って来るかと思ったら、そのまま東京に就職したので別れっぱなし。どこかで旭川の人と出会って結婚して、いつか旭川に帰って来るかすかな可能性を期待するしかなくなってしまった。話し方教室に4年近く通っていた生徒さんも札幌に転勤になってしまった。ずっといるような気がしていたから、皆とてもがっかりしている。札幌と旭川なんて近いから、会おうと思えばいつでも会えるねと言うけれど、同じ旭川にいてもなかなか会うことがない人が多い中、札幌に行ってしまうとほとんど会うことがないと、大人の人達は自分の経験から知っている。私も何度か転勤をしたことがある。別れる時は涙を流して、明日からどうすればいいんだろうと途方に暮れていたが、新しい所に行くとまた友達ができる。引っ越した時は毎日のように電話で話していたが、10年以上たった今となっては年賀状の交換だけである。ただ一度仲良くなった友達は長いブランクがあっても、すぐに昔に戻ることができるから素敵だ。恋人と別れた時に「死んでしまう」と思っても、本当に死ぬ人はほとんどいない。もし失恋して死んでしまったら、人口は激減していることだろう。
　さて、このコラムも今回で終了する。毎週書くのは楽しい反面、何も書くことがない時は大変だった。思い出は、何度か忘れたこと。木曜日の朝までに入稿するのだが、忘れて催促される。木曜日は話し方教室があるので、皆でランチを食べにお店に入った時に催促のメールが来て、あわてて食べる前にその場で書いたのが今でも覚えてる。実は先週もすっかり忘れて大慌て。面倒だと思っている反面、終わるとなるとちょっと寂しい。日記など書いていない私にとって、このコラムは私の生活や考えの足跡になっていた。終わると言っても、まだ書いたり話したりしているので、これからもよろしくお願いします。そして、ありがとうございました。

食べる！

　毎年やっている私の「お洒落してパーティー」が、あと一カ月に迫ってきた。今年は娘の卒業式と引っ越しで、準備のスタートが大幅に遅れてしまった。チケットは500枚の予定だが、まだ100枚ちょっと。「いつもギリギリで完売するから大丈夫だよ」と友達は言うが、主催者としては心配だ。でも皆、いい人で、いつもチケット買ってとか賞品ちょうだいと言ってくるのに、何にも言ってこないからどうしたのと、わざわざ連絡をくれる人が何人もいる。ありがたいことだ。皆の言うようにチケットや賞品は何とかなるかもしれないが、問題は歌だ。そうでなくても歌詞をすぐに忘れてしまうので、これからカラオケに通って特訓だ。人間、死ぬ気でやれば何とかなるものである。
　ところが、死ぬ気でやっても何とかならないものがある。ダイエットだ。いつもなら二、三カ月前からダイエットを始めるのに、今年は東京に結構長く行っていたので、始めるのが遅れた。娘と一緒にいると、たいしてお腹がすかなくても食べてしまう。娘は若いせいか、すぐにお腹がすく。せっかく一緒にいるのだからと、娘が一人でいたら食べられないような少し高級なケーキやパンを買ったりする。そして一緒にパクパク食べてしまう。旭川に帰ったら食べないぞと心に思っていたのに、取材が待っていた。運の悪いことに、今回の取材はボリュームたっぷり。お寿司、天丼、カツ丼、もつ蕎麦、パスタ、そして夜は宴会があって焼き肉。これでは太るなという方が無理だ。今日は食べないようにしようと思っていたのに肉野菜炒めに丼ご飯、チャーハン、パスタ……明日、延ばしていたパーティーで着るドレスの試着がある。ファスナーが上がるかどうか。化粧まわし、マタニティ、チマチョゴリなどが今の体型に似合うのだが……4月22日、どう変身するか、楽しみにしていてください。

寒さの違い

　「東京に行くのなら、春の薄手のコートでいいよ。ダウンなんて着てたら笑われるよ」と言われて、素直に従った。たしかにその人と話した前日の東京の気温は17度だった。ところが秋の天気ではないが、春の天気も変わりやすい。私が東京に行った日は雨。夜に到着したのだが寒いなんてもんじゃない。6度だったが雨に加えて風が強かった。体感温度は氷点下。思わず叫んでしまった。「誰だ！薄手のコートでいいって言ったのは！」北海道生まれの北海道育ち。寒さには滅法強いはずなのに、泣きそうなくらいの寒さだった。周りの人達を見てみると、皆はダウンを着ているではないか。人の話を信じる前に天気予報を見るべきだったと、いたく後悔した。
　今回の東京行きは娘の引っ越しだった。引っ越し当日は雨が降らないようにと祈っていたが、その日も雨。おまけに雨で引っ越し屋さんが来るのが大幅に遅れ、新居のガスを通してもらうのが翌日になってしまった。つまり、この寒い夜にお湯が出ないということだ。熱いお風呂で温まりたかったが、それもできない。手を洗うのも顔を洗うのも水。これはきつかった。それに灯油ストーブを思い切りたいて暑いくらいの部屋で過ごしている私にとって、クーラーと兼ねている暖房は、どうにも物足りない。東京滞在4日目こそ晴れてほしいと願ったが、また雨だった。私、何か悪いことをしただろうかと思わず考えてしまった。そして帰る日にやっと雨が上がった。それでも薄手のコートでは寒いくらいだった。旭川空港に着いたら氷点下7度。やっぱり寒かった。氷点下に身を置くと寒さのレベルが違う。身が引き締まる寒さだ。
　さて、また明日から東京に行く。予報を見ると10度とか11度。どんなコートを着て行こうか悩んでいる。ただ、あの寒い中、椿の花が咲いていた。あの鮮やかな赤が今も脳裏に焼きついている。